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Gli errori ideologici degli intellettuali francesi

Raymond Aron, in L’oppio degli intellettuali1 dapprima inteso
come prefazione ad una raccolta di saggi2, delinea una piccola en-
ciclopedia degli errori ideologici della Francia di oggi. Valida
anche per noi, perché il discorso ideologico, se è in Francia più
esplicito, e più circolante, non è tuttavia nel suo fondo diverso.

L’oppio degli intellettuali è la secolarizzazione della teologia:
con questo filo conduttore si può dar ragguaglio dell’analisi, che
si svolge su tre piani: la critica dei miti politici, con l’esame dei
mots sacrés Sinistra, Rivoluzione, Proletariato; la critica dell’ido-
latria della storia; lo studio della alienazione degli intellettuali,
cioè del terreno di coltura di questi bacilli di un pensiero impie-
toso del travaglio democratico, indulgente a qualunque crimine
commesso in nome delle buone dottrine.

Come avvenne questa secolarizzazione della teologia? Si
compì nel corpo storico del socialismo: il dogma della II Interna-
zionale fu la teoria della maturazione, cioè dell’autodistruzione
del capitalismo per lo sviluppo obiettivo delle contraddizioni dei
rapporti di produzione, di cui il proletariato, giunto a maturità, si
sarebbe liberato appropriandosi dei mezzi di produzione. Bern-
stein fu condannato perché mise in dubbio la teoria della concen-
trazione, uno dei caposaldi della dottrina. Ma la rivoluzione si
fece in Russia, dove capitalismo e proletariato erano assieme im-
maturi, non in Occidente; ed allora, per conciliare la dottrina evo-
lutivo-dialettica con i fatti si dovette abbandonare il dogma dello

1 Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Parigi, Calmann-Lévy, 1955,
pp. 337, fr. 750.

2 Raymond Aron, Polémiques, Parigi, Gallimard, 1955. (Alcuni di questi
saggi si possono leggere in traduzione italiana, nel volumetto dal titolo La men-
talità totalitaria edito dalla Associazione italiana per la libertà della cultura).
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sviluppo storico per fasi secondo il grado di maturazione dei rap-
porti di produzione, e decretare che il partito bolscevico era il
rappresentante autentico del proletariato.

Questa l’essenza: si conservò la dottrina e, per mascherare lo
scacco, si attribuì al partito l’interpretazione della verità. Se ana-
lizziamo i contenuti che in tal modo si giustapposero, ritroviamo
tutti i temi di una secolarizzazione della teologia. Il profetismo
marxista, irrigidito e depositato nella storia del partito, trasfigura
infatti uno schema d’evoluzione in una storia sacra, di cui la so-
cietà senza classi segnerà la fine. Nei fatti, tutti gli ingredienti della
dottrina sono privi di senso, compresa la stessa nozione di prole-
tariato. A prescindere dalle difficoltà d’una definizione delle
classi; a prescindere dal mito della spontaneità del proletariato (in
fine negato dallo stesso Lenin per la concezione del partito come
stato maggiore) che si riduce a forme di cultura e di organizza-
zione combattute dai comunisti (il ventaglio dei sindacalismi
come operatori politici), non esiste alcuna possibile spiegazione
scientifica del fatto che il proletariato, in Inghilterra, sarebbe rap-
presentato dall’insignificante partito comunista, mentre non sa-
rebbe tale il mondo operaio che vota in prevalenza laburista ed in
particolare conservatore.

In questo modo la sintesi forzata di comunismo e di partito ha
lasciato aperta una interpretazione letterale, grossolana, da difen-
dere con la polizia e la censura; e all’esterno una interpretabilità
capziosa nella quale si è introdotta la mitologia politica francese;
la quale, proprio perché tale e quindi libera dall’accertamento dei
fatti, vi ha versato, stabilendo qualche continuità con l’antico mito
rivoluzionario, tutto un vecchio armamentario. «Le guide del pro-
letariato avevano ragione, le lezioni degli ultimi avvenimenti poli-
tici e sociali lo provano: Piano Marshall, Ced, disoccupazione,
bassi salari, Vietnam, Africa, miseria, senza tetto, illegalità, re-
pressione». Questo zibaldone si legge nel libro dei preti-operai, e
mostra appunto come la sostituzione dei dogmi ai fatti giunga
sino alla pretesa di legare il Piano Marshall alla miseria.

Il mito della sinistra sostiene i compagni di strada. Nei fatti
l’unità della sinistra (Clemenceau: La Révolution est un bloc) è re-
trospettiva. Costituenti, Foglianti, Giacobini e Girondini si com-
batterono ferocemente finché passarono la mano al dittatore; da
allora la sinistre non hanno mai governato insieme, non sono state
nemmeno una realtà elettorale, e nessuno poté riconoscere una si-
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nistra unita in una sola volontà nell’eredità della rivoluzione
contro i difensori dell’Antico Regime. Con l’avvento della Terza
Repubblica le discordi, durante il secolo, conquiste di sinistra si
fusero: «la democrazia era riconciliata col parlamentarismo, era
consacrato il principio che ogni autorità deriva dal popolo, e
questa volta, il suffragio universale favoriva la salvaguardia della
libertà e non l’ascensione del tiranno. Liberali ed egualitari, mo-
derati ed estremisti non avevano più motivo di combattersi: gli
obiettivi che si assegnavano i diversi partiti erano stati, alla fine,
tutti raggiunti simultaneamente».

Ma prese subito rilievo, a dar continuità al mito retrospettivo
della sinistra contro l’Antico Regime, la sinistra contro il capita-
lismo: altrettanto irreale, perché ancora l’unità delle sinistre, nel
nuovo periodo, è più il mascheramento che il riflesso della realtà
che, se vide i blocchi di sinistra, vede come fatto massiccio lo
scisma tra borghesia e classe operaia. Questa mistica unità, che
vorrebbe comprendere nel suo seno la contraddizione tra l’esi-
genza di un massimo di organizzazione, che richiede uno Stato
forte e nazionalista; e del massimo di libertà, contro l’arbitrio dei
poteri, nella logica compie la dissociazione dei valori politici e so-
ciali, mette l’etichetta di sinistra a idee ed istituzioni che possono
operare a destra.

Ma è efficace per continuare la querelle ideologica, per ali-
mentare il rivoluzionarismo verbale. Alla nozione di rivoluzione
Aron restituisce il suo significato di mezzo operativo contro la
tendenza francese a confonderla con l’essenza dell’azione; e coe-
rentemente la pone in contraddizione con la nozione di sinistra;
questa infatti suggerisce la visione di un movimento continuo,
l’altra monta l’attesa della rottura e dell’avvento immediato. Cose
prosaiche; l’ideologismo si nutre dell’immagine della processione
delle classi sociali, che si trasmettono la fiaccola. Con questa fi-
gura storica buona per ragazzi non si cura del fatto che le rivolu-
zioni marxiste si sono fatte con la sostituzione violenta di una élite
all’altra, con la conquista militare, del tutto indipendentemente
dal grado di maturità del proletariato e poggiando spesso su ceti
contadini. E nella stessa retorica storica colloca il proletariato, fer-
mato al momento in cui Marx lo vide effettivamente come la
classe che soffre: gli operai lavoravano dodici ore al giorno, senza
sindacati o leggi sociali in un mercato dove agiva la legge di
bronzo dei salari. La attualità del problema: rimunerazione, du-
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rata del lavoro, minaccia della disoccupazione, disagio umano le-
gato alla organizzazione tecnica d’officina, non interessa, in
fondo, né gli intellettuali di «Temps modernes» né i cristiani di
«Esprit» perché il provincialismo e il conformismo di sinistra
hanno bisogno di essenze, non di problemi; hanno dunque bi-
sogno di un proletariato come classe dotata di una missione unica,
la cui vocazione, secondo Francis Jeanson («Esprit») «non è nella
storia, è di operare la conversione della storia». È chiaro che cose
di questo genere abbisognano di miti per reggere un discorso, ed
ecco qualche perla di questo discorso: di Merleau-Ponty, che per
fondare, esistenzialisticamente, l’intersoggettività, la riconoscenza
dell’uomo da parte dell’uomo, asserisce che il proletariato è: «l’u-
niversalità che pensa», che il marxismo non è semplicemente una
filosofia della storia, ma «la filosofia della storia»; dei cattolici di
«Esprit», sino a questo testo veramente singolare: «Se degli operai
venissero un giorno a parlarci di religione, a sollecitarci il batte-
simo, noi cominceremmo, credo, col domandar loro se hanno ri-
flettuto sulle cause della miseria operaia e se essi partecipano alla
lotta che i loro compagni conducono per il bene di tutti».

Veramente, come dice Aron: «Si era partiti dalla dialettica he-
geliana e si arriva ai romanzi della serie nera, combinazione che
non dispiace molto agli intellettuali, anche ai più seri». Purtroppo
non è possibile, in un breve esame, dar conto dello schizzo di una
sociologia degli intellettuali, che costituisce la terza parte del vo-
lume; d’altronde, per gli stessi temi toccati, non si è potuto che ri-
prendere, a volo di penna, qualche spunto. Questo costante ri-
corso alla ricognizione delle cose, ricondotte con paziente intelli-
genza alla loro realtà, è tanto ben condotto, con fermo possesso
delle categorie necessarie – filosofiche, sociologiche, economiche –
che si desidererebbe, alla fine del volume, un ricco indice delle
cose, delle teorie, dei nomi, per usarlo appunto come una piccola
antologia degli errori ideologici.

Ancora bisogna dire, seguendo l’Aron, del contesto storico in
cui si colloca questa bizantina disputa ideologica. «La caduta del-
l’Europa» incita i nostri contemporanei a riprendere le predica-
zioni marxiste; gli intellettuali francesi, usi a parlare per l’umanità
intiera, per l’orgoglio sciovinistico di tenere il ruolo, eludono, ed
aggravano, i problemi reali della Francia. Che se non sono più
mondiali, pur superano il quadro francese: «Organizzare una co-
munità autentica fra francesi e mussulmani nell’Africa del Nord,
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unire le nazioni di Europa perché esse dipendano meno dalla po-
tenza americana, colmare il ritardo tecnico dell’economia, queste
opere storiche potrebbero svegliare un ardore lucido».

E potrebbero svegliarlo anche in Italia, che ha compiti non
dissimili, perché lo stesso problema della comunità di francesi e
mussulmani, nel quadro dell’unità europea da costruire, non po-
trebbe che divenire un problema europeo. Ma bisognerebbe vin-
cere la sclerosi del pensiero politico, che mette in secca la stessa
volontà d’azione, e destinare intelligenza e cuore a rompere
questa volontà di morte che sostiene una disputa politica tutta ri-
solta nei miti perché non sa accingersi alla virile fatica della vita
che chiede soluzione di problemi nell’hic et nunc.

Recensione di Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Parigi, Calmann-Lévy,
1955. In «Il Mercurio», II (9 luglio 1955), n. 59. 
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